Еліс Сіболд. Милі кістки

Я все чекала, коли ж будуть світлі тони, обіцяні в анотації. В черговий раз переконалася, що не варто вірити анотаціям, тому що я ці самі світлі тони знайшла тільки в останній главі: з будинком, щасливою сім'єю, дітьми і собаками. А все інше для мене було просякнуте однією емоцією - тугою.
Я не вважаю, що "недодали" маніяка - додали ще й як, можна було навіть і поменше.
Я не помітила, щоб мною маніпулювали цією сльозоточивою темою дитячого вбивства - ну, не сльозоточиво мені було.
Але ця всеохватна туга, така різна і така спільна для всіх персонажів туга - так, затягла. Як в'язке трясовиння, як та сама земля навколо покинутої шахти.
Туга "ніколи не" чотирнадцятилітньої дівчинки, яка спостерігає життя, але ніколи вже не зможе його прожити. Закінчити школу, коледж. Вдруге поцілуватися з хлопцем, який подобається. Навчитися фарбуватися. Зайнятися сексом. Вирости. Створити сім'ю.
Туга батька, який бачить в інших дітях ту, що загинула, і не може зізнатися собі - і дружині - що ніколи більше її не побачить. Який намагається зберегти рятівний сімейний острівець всіма силами знесиленої душі.
Туга матері. У неї очі-океани і бажання просто вирватися, поїхати, втекти, щоб можна було нарешті дихати на повні груди. Але вирватися і поїхати - не допомагає.
Туга сестри. Маленького їжачка, що заріс крижинками, тільки щоб не дістали туди, не боляче, не розтривожили.
Туга брата, який іноді бачить сестру і навіть спілкується з нею. І ховає свої скарби до її схованки.
Туга Рут, тонкої, талановитої художниці, якій не пощастило опинитися на шляху душі в небеса, і тепер вона бачить. Тисячі скривавлених жінок і дітей, яких колисб убили. І пише щоденник.
Туга, туга, туга... Безкінечна і всеохопна. Душна і в'язка. Ось так звикала мертва дівчинка до існування на небесах. А не у світлих тонах.